Нередко это видно даже в переводе. Особенно поразителен вопль: "Вспомни, какой мой век: на какую суету сотворил Ты всех сынов человеческих?" (88:48). Следовательно, "совершенная суета всякий человек живущий" (38:6). "...И мудрые умирают, равно как и невежды" (48:11); "будет ли прах славить Тебя?" (29:10), "ибо в смерти нет памятования о Тебе" (6:6). Смерть -- это земля забвения (87:13); "в тот день исчезают все помышления его" (145:4). Каждый человек "пойдет к роду отцов своих, которые никогда не увидят света" (48:20).

Иногда кажется, что псалмопевец просит о "спасении души" в христианском смысле. Это не так. "Ты вывел из ада душу мою" (29:4) значит: "Ты спас меня от смерти". "Объяли меня болезни смертные, муки адские постигли меня" (114:3) -- примерно то, что мы назвали бы "я был при смерти" (не исключено, что речь идет о глубоком отчаянии). Из Нового Завета видно, что к тому времени иудаизм сильно изменился в этом отношении. Саддукеи придерживались прежних взглядов, но фарисеи и, видимо, кто-то еще верили в будущую жизнь. Сейчас мы не станем говорить о том, как эти изменения происходили. Нам важно другое: сильное религиозное чувство существовало и без такой веры. Многим покажется странным, что Бог, открывший евреям так много, этого им не открыл.

Теперь мне это странным не кажется. Начнем с того, что рядом с евреями жил народ, занятый чуть ли не одной только будущей жизнью. Когда читаешь о древнем Египте, невольно думаешь, что египтяне пеклись прежде всего о своем посмертном благополучии. Господь, по-видимому, не пожелал, чтобы Его народ шел по этому пути. Почему же? Разве можно слишком сильно заботиться о своей вечной участи? Как ни странно, можно.

Сами по себе "блаженство" и "муки" за гробом -- вообще не предмет религии. Тот, кто в них верит, будет, скорее всего, избегать мук и стремиться к блаженству. Но религиозного в этом не больше, чем в накоплении денег или в заботах о здоровье. Разница только в том, что ставка выше, тем самым неизмеримо больше и надежда и страх. Но и надежды эти, и страхи -- о себе, не о Боге; Бога ищут ради чего-то другого. Они могут существовать и без веры в Бога. Буддисты очень заботятся о посмертной судьбе, а в Бога не верят.